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INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA 
 
Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que 
una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca 
paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en 
espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la 
mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal 
correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de 
estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y 
adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra 
combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar 
de una planta baja a un primer piso. 
 
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente 
incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin 
esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños 
inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir 
una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, 
envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el 
escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se 
recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de 
confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta 
colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en‚ este descansará el pie, y en el primero 
descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la 
coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la 
explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). 
 
Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos 
hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe 
de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso. 
 
 
 

*** 
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 
 
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió 
a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, 
por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y 
discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del 
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de 
espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, 
dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los 
últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los 
protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso 
de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza 
descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al 
alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los 
robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir 
hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del 
último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba 
el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella 
la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las 
ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos 
furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un 
diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo 
estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante 
como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro 
cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles 
errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El 
doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. 
Empezaba a anochecer.  
 
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta 
de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se 
volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los 
árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba 
a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y 
no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus 
oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una 
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la 
segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el 
alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una 
novela.  
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LA NOCHE BOCA ARRIBA  

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida.  

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir a la calle y 
sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla.  

En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado 
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y —porque para sí mismo, 
para ir pensando, no tenía nombre— montó en la máquina saboreando el paseo. La moto 
ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.  

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas 
de la calle central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero 
paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban 
venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, 
pero corriendo sobre la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve 
crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió 
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada 
a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y la 
mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la 
visión. Fue como dormirse de golpe.  

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de 
debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y cuando lo alzaron gritó, 
porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer 
a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue 
oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la 
mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca 
arriba a una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que 
rasguños en las piernas. «Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de 
costado.» Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con 
guardapolvo dándole a beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña 
farmacia de barrio.  

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde 
pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un 
shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una 
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios 
para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada 
más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. «Natural —dijo él—
. Como que me la ligué encima...» Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al 
hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en 
una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, 
cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una 
pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa 
grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras 
bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se 
habría sentido muy bien, casi contento.  

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta 
sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, 
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alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban 
la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra 
vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó una mejilla e hizo 
una seña a alguien parado atrás.  

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero 
un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los 
tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia 
compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan 
natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única 
probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de 
la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.  

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo 
se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del 
juego.  

«Huele a guerra», pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su 
ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, 
temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado 
por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado 
del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte 
del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal 
que escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía 
nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había 
que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada 
instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido 
echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó 
el rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible del olor que más temía, y saltó 
desesperado hacia adelante.  

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo.  

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras 
trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. 
El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera 
estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los 
labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra 
vez pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el 
diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio 
llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con 
alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una gruesa aguja con un tubo que subía hasta 
un frasco de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le 
ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando 
blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, 
eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película 
aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.  

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de 
pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le 
dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada 
caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, 
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pensó que no le iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse 
la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, 
abandonándose.  

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante 
embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque 
arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. «La calzada —
pensó—. Me salí de la calzada.» Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no 
podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. 
Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para 
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada 
podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, 
subió como el escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto 
protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, 
y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo 
tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, la espera en la 
oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había 
empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo 
profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizás 
los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya habían 
hecho, pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que 
los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro 
del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.  

Olió los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en 
el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.  

El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió 
placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos 
alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.  

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí me pasaba igual cuando me operé del 
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.  

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una 
lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, 
respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... 
Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se 
puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. 
Le habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, 
golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con 
vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como 
un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto.  

¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del 
accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba 
a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo 
o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación que ese hueco, 
esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese 
hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el 
golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido 
casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la 
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sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y 
sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. 
Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, 
y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, 
sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a 
poco.  

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero 
en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo 
obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una 
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba 
estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda 
desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo 
que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. 
Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. 
Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.  

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. 
Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía 
con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían 
otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo 
sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como 
si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los 
cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las 
cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el 
dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las 
antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los 
acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban 
en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo 
aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, 
tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de 
antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo 
tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el 
final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con 
un reflejo de antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y se alzara frente a él 
la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero 
ya iba a acabar, de repente olería el aire lleno de estrellas, pero todavía no, andaban 
llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo 
impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la 
vida.  

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo 
rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de 
noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra 
azulada de los ventanales. Jadeó, buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas 
imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía 
formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que 
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen 
sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los 
ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana 
esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un 
vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas 
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fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, 
subía, abriéndose como una boca de sombra y los acólitos se enderezaban y de la altura 
una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente 
se cerraban y se abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso 
protector de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por 
la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, 
las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre 
que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando 
por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por 
despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la 
cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la 
figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. 
Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que 
estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los 
sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, 
con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que 
zumbaba bajo sus piernas. En la mentira de ese sueño también lo habían alzado del suelo, 
también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, 
a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.  

 

 
 
 

Cortometraje: La noche boca arriba (2012) 
https://www.youtube.com/watch?v=EgU-Vlf1od0 

 

FIN 

 
Esta selección de cuentos fue editada con un fin estríctamente pedagógico.  

Su utilización es únicamente para responder la evaluación correspondiente al Plan Lector Nº6. 
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